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Fremmede fugl – lille veninde, ukuelig tapper
af Villy Dall

Forfatteren Martin Jensen giftede sig med Manja – en jødisk-litauisk flygtning fra Nazityskland – som blev hans 
nærmeste veninde, men som han mistede, da hun og hendes søster måtte flygte til Sverige. Da hun kom hjem, var 
han død.

Forfatteren og digteren, korrekturlæseren, uden med-
lemskort til DKP,1 men til folkekirken, Martin Jensen 
(1908-45), der var født i Sundby Thy og opvokset i en 
indremissionsk familie, er især kendt for sin roman 
Vestenvind fra 1942. Ved sin død blev han meget om-
talt i hjemegnens aviser, som også senere har noteret 
sig begivenheder i tilknytning til hans navn. Hans 
navn kom igen på læberne hos mange på hjemegnen, 
da Landsbyforlaget i Hørdum 2007 udgav bogen En 
hilsen til jer – Digte & noveller. Tidligere havde mu-
seumspædagog Svend Sørensen redegjort for hans 
liv, forfatterskab og ægteskab i en artikel i Historisk 
Årbog 1989.

I flere af disse sammenhænge har man også noteret 
sig hans ægteskab med Manja (1899-1988) – at ægte-
skabet i første omgang var en humanistisk gerning fra 
hans side over for den landflygtige lidt ældre jødiske 
kvinde, som ellers skulle udvises til Island, men at de-
res samliv førte til stor hengivenhed dem imellem – 
for nu ikke at sige kærlighed, et ord, de ikke selv har 
anvendt. Da jødeforfølgelserne i Danmark satte ind 
i starten af oktober 1943, måtte Manja sammen med 
søsteren Lea flygte til Sverige, og da de kom hjem ef-
ter Befrielsen, var Martin død.

Det var så Mogens W. Jensen, der er søn af Martins 
bror Albert,2 som i foråret 2022 satte mig på sporet af, 
at der var meget mere interessant at finde i Manjas hi-
storie, både før og efter ankomsten til Danmark. Han 
gav mig de første indledende oplysninger og henviste 
til andre familiemedlemmer.

Flemming Bak Jensen, der er søn af Martin og Al-
berts bror Johannes, har givet mange værdifulde op-
lysninger og tips, hvilket vil fremgå af artiklen og no-

terne. Senere fik jeg også kontakt med Martin Jen-
sen, der er søn af Martin, Albert og Johannes' bror 
Henry og opkaldt efter den afdøde farbror. Han om-
gikkes i sin barndom og tidlige ungdom meget med 
Manja. Han har velvilligt læst denne artikel igennem 
på et forholdsvis sent tidspunkt og givet værdsatte 
kommentarer.

Dertil har jeg gennemgået både Manjas og Martins 
arkiver, begge på Det Kongelige Bibliotek i Køben-
havn.3 Også hertil er der henvisninger i artiklen og 
noterne. Videre har jeg benyttet Manjas erindrings-
bog fra 1982, Litauen-Berlin: Fra jødisk lilleby til ty-
vernes kosmopolitiske storstad, som jeg skal vende til-
bage til. Den blev i øvrigt læst op i radioen af skue-
spiller Elin Reimer i programmet »Middagsføljeto-
nen« i perioden 12.-26. september 1983.4 Endelig har 
jeg benyttet en lang række bøger og avisartikler, som 
vil fremgå af artiklen og noterne.

Mens Manja var i Sverige, skrev Martin den 12. 
februar 1944 kl. 24 (hans egen angivelse) digtet 
»Manja«, som indledes med linjen »Fremmede fugl, 
som kom til min rede«. Senere følger: »Arm var min 
rede og ribbet for fjerpragt // du bragte skønhed og 
hygge med dig // Skabte lidt lys midt i vinterens mørke 
// Stærk i din svaghed du styrkede mig«. Videre: »Lille 
veninde, ukuelig tapper // alt for lidt glæde bragte jeg 
dig«. Martin vidste ikke da, at han snart skulle dø, for 
digtet slutter: »Tror du mon ikke, veninde, vi finder // 
os efter stormen en fredfyldt plet? // selv et par fattige 
hjemløse fugle // har til lidt solskin og lykke vel ret«.5

Det fremgår ret mange steder, at Manja og Mar-
tin giftede sig i 1937, men Københavns Rådhus' vi-
elsesregister viser, at vielsen fandt sted på rådhuset 
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16. juni 1936.6 Af vielsesattesten fremgår, at Manja 
var født 10. september 1899 i Litauen, at de begge 
var ugifte, og at han var kontorassistent, hun syerske. 
Hendes navn opgaves som Menouche Leibovicaite,7 
og med dette underskrev hun sig. I både Berlin og 
Danmark har hun altid kaldt sig Manja.8 Fra hendes 
ankomst til Sverige 1943 fremgår de samme data af 
indrejsedokumentet, dog blev stillingen her angivet 
som modist (hattemager).

DATTER AF KOBBERSMEDEN I PLUNGE
I erindringsbogen fortalte Manja, at hendes far var 
kobbersmed, som hendes farfar og oldefar havde væ-
ret det, i Plunge i Litauen i det russiske guvernement 
Kowno (polsk for Kaunas; i dag er Plunge en by i am-
tet Telsiai i Litauen).

1918 erklærede Litauen sig sammen med Estland 
og Letland for selvstændige stater.

Erhvervet var usædvanligt for en jøde, hvoraf de 
fleste var skomagere og skræddere.9 På bogens bag-
side bringes et foto af faren med sine tre børn – for-
uden Manja broren Berl, »der kom ulykkeligt af dage 
i Sydafrika«, den yngre søster Lea, »der døde i Kø-
benhavn i 1981«, samt søsteren Mina, »der stadig le-
ver«. Mere om de tre senere i artiklen. Mina var tid-
ligt hjemmefra. Hun boede i Wilna (polsk for Vilnius, 
der 1922-39 var besat af Polen), hvor hun »levede ef-
ter en stor russisk digters ideer«.10

Manja fortalte i bogen om sine oplevelser under de 
russisk-litauiske krige 1918-20 og om de tyske trop-
per i landet.11 Men fjenden blev fordrevet og Litau-
ens selvstændighed sikret. Nu skulle alt være litauisk, 

Manjas far med sine børn, f.v. Manja, Berl, Lea og Mina. (Fra omslaget på Manjas erindringsbog)
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og Kaunas var den midlertidige hovedstad i den ny 
stat, efter at Polen havde erobret Vilnius. Ifølge Manja 
brød jøderne sig dog ikke meget om litauisk, men 
russisk ville de heller ikke vide af efter bolsjevikker-
nes magtovertagelse. Så nu hentede jøderne i Plunge 
sig ikke en russisktalende lærer, men en hebraiskta-
lende – en zionist – og dermed kom Palæstina ind i 
billedet som et nyt udvandringsland.12

Men efter nogle måneder kom flere af dem tilbage 
– de var ikke vant til det hårde landbrugsarbejde, og 
de fik gul feber eller malaria. Udvandringen til Palæ-
stina stilnede af, og nu udvandrede de litauiske jø-
der igen til USA og Sydafrika.13 Manjas fætter Benzel 
udvandrede dog til Beribidjan (i dag på dansk: Biro-
bidzjan), »den kommunistiske jødestat i Sovjetunio-
nen«.14 Han var som en del andre unge blevet grebet 
af kommunismen, ja, selv rabbinerens søn var det.15

Kobbersmeden i Plunge fik bud om, at hans dat-
ter Mina nu levede i den nærmeste landsby, gift med 
en revolutionær. Han kaldte datteren hjem, og hun 
kom med sin mand. Da de skulle af sted igen, fortalte 
Mina i fortrolighed Manja, at hun havde skrevet sin 
mands navn i sit pas som en sikkerhedsforanstaltning 
– altså var de næppe gift.16

Efter krigen og revolutionen fik kobbersmeden 
brev fra sin rige bror Loser, der boede i nærheden af 
Paris. Der var penge med, og Loser ville hjælpe ved 
at tage et barn til sig. Barnet blev Manja – udvalgt af 
farbroren efter et fotografi. Hun tog afsked med hele 
byen, og for første gang i sit liv kørte hun til jernba-
nestationen: »Jeg var på vej ud i den store verden«.17 
Vi må være nået til starten af 1920'erne, men årstal er 
nærmest fraværende i bogen.

Den første folketælling i det selvstændige Litauen 
fandt sted 7. september 1923, hvor Manja for længst 
må være rejst: 7,6 pct. af befolkningen eller 153.743 
definerede sig selv som værende af mosaisk eller is-
raelitisk tro.18

Én gang vendte Manja tilbage til Plunge. Kort før 
2. Verdenskrigs udbrud i september 1939 rejste hun 
gennem det nazistiske Tyskland i tog, fordi hendes 
far var alvorligt syg. Og hun nåede at pleje ham den 
sidste tid, han levede, fremgår det af forordet til erin-
dringsbogen.19 Dette, selv om forældrene, som vi skal 

se nedenfor, fordømte det liv, hun senere levede i Ber-
lin, og afbrød forbindelsen.

Faren nåede altså at dø. Men moren må formodes 
at være forsvundet i den litauiske shoah,20 som var 
ganske brutal, og som ikke kun de tyske invasions-
styrker stod for, men som i høj grad blev initieret og 
udført af litauiske nationalister.

Ved tyskernes besættelse af byen den 25. juni 1941 
boede der 1700 jøder i Plunge, mens der ved den før-
ste litauiske folketælling 1923 havde været 1815.21 
Der havde i mellemtiden været en del udvandring. 
Selv under de pressede forhold i 1930'erne var det 
ellers lykkedes det jødiske samfund i Plunge at op-
retholde fem synagoger med hver sit sociale arbejde 
samt en række skoler, også med overbygninger.

Allerede 26. juni blev byens jøder drevet ind i en 
ghetto ved synagogen Bet Midrash, hvor de mere el-
ler mindre sultede, indtil de blev udryddet helt ved 
en aktion 13.-14. juli, hvor de blev ført til landsbyen 
Kausenai og skudt.22 Det er, hvad det er lykkedes at 
skaffe af oplysninger om Manjas familie og i øvrigt 
det jødiske samfund i Plunge.23

Den allersidste overlevende jøde i Plunge, skulptø-
ren Jacob Bunka, har sagt i et interview, at 2300 jøder 
fra området blev slagtet af tyskerne.24

LIVET UDE I DEN STORE VERDEN
Efter knap to dage i tog nåede Manja til Gare du Nord 
i Paris. I hånden havde hun som aftalt billedet, og den 
rige farbror hentede hende i en stor grå bil. De kørte 
til det hotel, hvor farbroren boede, når han var i Pa-
ris på forretningsrejse fra sit landsted uden for byen, 
hvor hun blev indkvarteret.25 På landstedet fik hun to 
værelser. Hun tabte dog efterhånden hurtigt lysten til 
det meste og gjorde sig rent ud til bens.26

Så kom der et brev fra søsteren Mina, som skrev, at 
hendes mand27 var blevet løsladt, og at de nu begge 
befandt sig i Berlin, hvor de arbejdede for »russerne« 
og ville være med til at »opbygge en ny verden«. Næ-
ste dag pakkede Manja i hemmelighed sine ting i en 
lille kuffert »og forlod huset uden at efterlade nogen 
besked«, for det ville have været meningsløst at tale 
med farbroren. Hun tog toget til Paris, skaffede sig 
et visum til Tyskland og købte en billet til Berlin.28
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Igen står vi uden årstal. Men det må være i 1922, 
Manja ankom til Berlin, for snart hører vi om hyper-
inflationen – verdenshistoriens værste – som fra ok-
tober 1922 til august 1923 blev værre og værre – med 
over 300.000 pct. om måneden, da den var på sit hø-
jeste, indtil USA 1924 satte ind med hjælp.29 Inflatio-
nen skyldtes i overvejende grad de krigsskadeserstat-
ninger, Versailles-traktaten fra 1919 pålagde Tysk-
land, men også manglende tillid til den tyske mark, 
både indenlands og udenlands.30

I Berlin mødte Manja søsteren Mina og dennes 
mand, men snart rejste de videre til Moskva.31 Det er 
sidste gang, vi i bogen læser om Mina. Men i Manjas 
arkiv findes optegnelser om, at Mina stadig boede i 
Moskva, da hun i 1963 og 1964 fik visa til at besøge 
Manja og Lea i København. Manja havde fået det ud-
virket gennem udenrigsminister Per Hækkerups be-
søg i november 1963 og gennem statsminister J. O. 
Krags besøg sammen med fru Helle Virkner Krag i 
februar 1964.32 Det er jo tæt på hinanden, men ifølge 
arkivet er der tale om to besøg.

Manja mødte i Berlin også sin veninde Zilly fra 
Plunge. Hun arbejdede som modist og fik Manja i 
lære hos sin arbejdsgiver, den russiske emigrant Mar-
garete Iwanowna. Her mødte Manja så for første gang 
den tyske antisemitisme, personificeret ved kollegaen 
Klärchen, der var medlem af det tysk-nationale parti 
og jævnligt gav jøderne skylden for blandt andet in-
flationen. Da den rasede, måtte modisten indskrænke 
sit personale, og én af de fyrede, Gerda, sagde, at kan 
man ikke få arbejde, må man jo trække på gaden. Det 
var Manjas første møde med prostitutionen.

Manja og Zilly læste hver dagen avisen Die Rote 
Fahne og meldte sig ind i kommunistpartiet (KPD). 
De to havde fortsat arbejde med at sy hatte om, og 
butikken blev delvist udvidet med en russisk ind-
vandrer, der drev både pantelåner- og marskandiser-
virksomhed. Man rykkede sammen på værelser og i 
senge – men de to klarede sig indtil videre, dog med 
sulten påtrængende indimellem. Råheden herskede 
mange steder: »Zilly og jeg var meget nedslåede, vi 
følte os snydt for den nye verden«.33

Zilly fandt sig et andet arbejde og mistede troen på 
revolutionen. Det gjorde Manja ikke, men til gengæld 

gik hun – for første gang, lades vi til at forstå – med 
en mand hjem, taleren fra et revolutionært møde. 
Han var »en godt udseende mand med store, kloge 
øjne«. Trods den ubekvemme indkvartering i en tid-
ligere butik sammen med en række andre revolutio-
nære, nød de deres »unge kærlighed«. De fik dog fnat 
af den madras, de lå på.

Manja var den eneste af beboerne, som stod op 
om morgenen for at gå på arbejde – hos modisten. 
Snart fik hun et tilbud fra en konkurrerende butik 
hos Klawdija Philippowna, der også var russisk emi-
grant og havde været danserinde før revolutionen. 
Men så blev Manja syg af overanstrengelse, lå med 
feber i en uge – og blev sagt op.34

Hun flyttede nu sammen med sin ven og andre til 
endnu værre forhold, og nøden gjorde hende til tyv 
– hos sin seneste arbejdsgiver stjal hun en sort per-
sianerpels. Hos en pantelåner fik hun 100 mark (må-
ske er vi nået hen efter guldmarkens indførelse 1924) 
ved at fremvise sit legitimationsbevis.35

Da det blev sommer, forsøgte hun og vennen sig 
som kanonfotografer – ikke at det gav meget, især 
ikke på gaden, hvor de som regel fik en groschen (10 
pfennig) som almisse, uden at folk var interesseret i 
billedet. Men så slog de sig på portrætfotografering 
ved arrangementer, herunder til postkort. Vennen var 
en bedre fotograf end hun, skriver hun i bogen. Til 
gengæld arbejdede hun hurtigere, og det var der ind 
imellem brug for.36 Og så kommer en datering, idet 
hun i bogen nævnte, at de fotograferede ved »den før-
ste røde frontkæmperdag i Berlin«.37 Den fandt sted 
den 21.-22. maj 1925.38

Nu kom så lillebroren Berl på besøg. Forældrene 
havde sendt ham, for de troede ikke på hendes breve. 
De havde flere gange sendt bekendte, der var i Ber-
lin, til hendes adresse, men hun havde nægtet sig 
hjemme. Berl tog hun dog imod – havde ikke set 
ham, siden han kun nåede op til bordkanten.

Broren blev fornærmet, da hun ville vise ham Ber-
lin. Det havde de jo hørt om alt sammen i radioen 
derhjemme. Han tog afstand fra hendes livsførelse – 
at bo sammen med en mand uden at være gift var en 
skændsel, ikke bare for familien, men for hele jøde-
dommen. Han pakkede sin kuffert og rejste sin vej, 
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og »jeg hørte aldrig siden fra ham«. Og endnu værre: 
»Heller ikke mine forældre ville længere vide af mig. 
Når jeg skrev til dem, kom brevene uåbnede retur«.39 
Som nævnt ovenfor døde Berl senere ved en ulykke i 
Sydafrika, hvortil han formentlig var udvandret som 
mange andre litauiske jøder.40 Martins nevø Martin 
husker dog, at Manja og Lea i midten af 1960'erne be-
søgte Berl i Sydafrika.

Nu blev der så endelig igen bud efter hende som 
modist. En tidligere kunde, Fru Ehlers, der boede i 
en villa i bydelen Grunewald, bestilte flere hatte til en 
tur til St. Moritz. Så Manja fik en forretning op at stå, 
samtidig med at hun hjalp en ven, Gerd, i hans både-
byggeri, der dog hurtigt fik en ende.41

Hendes ven begyndte for alvor at skrive. Han fik 
udgivet en roman, der både var en succes og kriti-
seredes af anmelderne. Han fik nærmest fast gage 
af forlaget, og de havde nu egen lejlighed nær ved 
Alexanderplatz. En dag fik hun det dårligt, men en 
læge klarede aborten, og hun tog på kurophold. Da 
hun vendte tilbage, var lejligheden renoveret, men 
vennen flyttet: »Vores kærlighed skulle jo have varet 
evigt! (…) min ven var pludselig så berømt, at helt an-
dre kvinder end jeg sloges om ham (…) Og jeg gik også 
ind for den frie kærlighed, så jeg kunne ikke engang 
sige noget til det, jeg måtte bare bide tænderne sam-
men. Forbi er forbi!«

Hun begyndte så at leje værelser ud, først til for-
fattere, senere til malere. En lejer bestjal hende, så 
hun forsøgte sig først på socialkontoret, men blev så 
indlagt på sygehuset, hvorefter hun igen fik job som 
modist.42

Men så tilbød en tidligere kunde, der havde været 
indehaver af et modeatelier, hende job i sin ny virk-
somhed, et bureau, som skaffede partnere. Manja 
skulle »åbne døren for gæsterne, lede dem til ven-
teværelset, give dem en avis eller veksle et par ven-
lige ord med dem«. Senere beskrives virksomheden 
som en »massagesalon«. En storkøbmand fra Ham-
burg tog toget til Berlin for at kunne være en kvindes 
slave i et par timer, men det skulle ikke være dem fra 
Kurfürstendamm. Det skulle være damer af det gode 
selskab. Ham tog husets frue sig selv af. Men der var 
også kvinder, som solgte sig selv til at blive pisket, ef-

ter at de havde indgnedet sig med en særlig væske: 
»Så blev der i det mindste ikke mærker, selv om gæ-
sterne pryglede dem halvt til døde«.43

Men Manja fik snart nok: »Mange af klienterne var 
mere eller mindre perverse, og jeg blev klar over, at 
denne verden også forgiftede menneskenes blod. Jeg ville 
væk derfra, jeg ville ikke se mere, ikke høre mere. Jeg 
forlod dette hus som jeg gik og stod, uden hat og uden 
frakke. Jeg løb bort derfra, som om jeg blev forfulgt«.44

Men da hun kom ud på Ku'damm, var gaden fyldt 
med nazister. Og her kommer så en datering: Det var 
forsoningsfestens aften (yom kippur), altså 9. okto-
ber 1932. Da døren til synagogen åbnede sig, var na-
zisterne over jøderne for at slå løs på dem: »Det så ud, 
som om hele Kurfürstendamm havde forvandlet sig til 
vores perverse massagesalon«. Hun undgik det ikke:

»(…) også jeg var kommet ned på Kurfürsten-
damm, også jeg havde en næse som den, alle jøder 
har, og jeg fik slag ligesom de. Ikke engang i vores 
ghettoby Plunge havde jeg oplevet progromer, jeg 
kendte dem kun fra de gamles beretninger (…) Pro-
gromer var altid et forvarsel om svære, onde tider 
(…) Det varede timer, før politiet skaffede orden, og 
man kunne komme væk fra Kurfürstendamm.«

Hun overvejede at tage hjem for at åbne for gasha-
nen, men drev i stedet om i gaderne. Så gik hun ind 
på en restaurant, men faldt så i snak med en dame, 
som senere betalte for dem og inviterede hende hjem 
til sig i nogle dage. Til sidst måtte Manja dog ind-
rømme, at hun ikke var til kvinder. Alligevel blev hun 
boende og måtte finde på alt muligt for at underholde 
damen. Til sidst begyndte hun at drikke.

Så sendte damen hende til læger – en, to, tre – og til 
sidst til en psykoanalytiker, hvor hun blev udspurgt 
om alt muligt: »På sådan en bedrøvelig dag kom der 
gæster til middag; de fortalte, at Adolf Hitler var ble-
vet rigskansler. Man fortalte det omtrent, som om der 
var opstået et voldsomt uvejr, som snart igen ville drive 
over«.45

Nu er vi så nået til 30. januar 1933, hvor den tyske 
præsident Paul von Hindenburg udnævnte Hitler til 
kansler i en koalitionsregering. Resten af den fortæl-
ling er, som man siger, historie, og den skal der ikke 
nærmere redegøres for her.
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Villaens nabo hed Müller og var »Standarten-
führer«.46 Han havde længe interesseret sig for, hvad 
der foregik i den kunstnerisk interesserede kvindes 
hjem, og en aften blev der så husundersøgelse. Der-
efter blev værtinden og Manja indsat i en celle hos 
Politipræsidiet – sammen med alle billeder og bø-
ger fra villaen. Der sad andre kvinder samme sted, 
og de mente ikke, at Manjas værtindes gode forbin-
delser kunne hjælpe nogen mere. Flere fortalte de-
res historier.47

Pludselig blev værtinden og Manja løsladt. Manja 
tog ikke med hende hjem, men stod nu midt på Alex-
anderplatz, der var fyldt med uniformer. Hun gik så 
hjem til sin lejlighed, der var raseret: »Min vens ro-
man var blevet brændt offentligt. Der var ikke længere 
noget tilbage af mit gamle liv og de gamle venner. Hvad 
skulle jeg her længere«48 Og her kommer så bogens af-
sluttende kapitel:

»Jeg skrev til et dansk ægtepar, som jeg havde lært 
at kende nogen tid forinden, og de opfordrede mig 
til at komme til Danmark som deres gæst. Jeg mod-
tog med taknemmelighed deres invitation, solgte hele 
mit indbo og hvad jeg ellers ejede for en togbillet og 
fem mark i lommepenge og forlod Berlin.«49

Så vidt oversætteren Mogens Dupont-Petersen, der 
var kunsthistoriker. Det er dog en noget blodfattig af-
slutning, når man sammenligner den med den tyske 
original i Manjas arkiv (her i min oversættelse):

»Jeg solgte hele mit indbo og alle mine sager for en 
billet og fem mark i lommepenge – og forlod Tysk-
land. Uden en pfennig i lommen stod jeg i et frem-
med land. Fattige folk pisser hundene på, mig bed en 
hund. Dette bid indbragte mig 100 kroner. For disse 
penge lejede jeg mig et værelse, købte papir og skrev 
denne bog.«50

Manja skrev åbenbart mere end erindringsbogen. 
Det er ikke lykkedes at finde nogen udgivelse, men 
i DR's arkiverede programoversigter kan man se, at 
den 27. juli 1972 oplæste skuespiller Alf Lassen i P1 
novellen Den skønne Liana af Manja Kupfer Jensen – 
oversat til dansk af Martin Jensen.

SAMLIVET MED THEODOR PLIEVIER
I Mogens Dupont-Petersens forord til Manjas erin-

dringsbog, der må bygge på samtaler med hende, 
nævnte han, at hun levede sammen med forfatteren 
Theodor Plievier, der indtil 1933 hed Plivier.51 Men 
navnet nævnes ikke i selve erindringsbogen, så det 
er ikke helt klart, om hendes »ven« i Berlin er den 
samme hele vejen igennem skildringen. Det ser dog 
sådan ud i det interview, hun gav til Virtus Schade, 
og som blev trykt i Berlingske Tidende 5. november 
1982 i forbindelse med bogudgivelsen. Martins bror-
søn Martin Jensen mener dog det modsatte:

»Manja fortalte mig engang, at hun havde boet 
sammen med én, der forlod hende, da jødelovene 
kom, men ville ikke fortælle mig vedkommendes 
navn: ›Det har han trods alt ikke fortjent‹. Det gjorde 
et stort indtryk på mig, og jeg blev derfor meget for-
bavset, da jeg kunne læse om Plivier i bogen, da det 
ikke harmonerede med min opfattelse af ham.«52

Blandt de mange kunstnere, hun og Plievier om-
gikkes i Berlin, nævnte Dupont-Petersen i sit forord 
forfatterne Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, André 
Gide og Jef Last samt teatermanden Erwin Piscator.53

Journalist og forfatter Harry Wilde, Plieviers gode 
ven, tilegnede sin biografi fra 1965 til Plieviers fire 
»koner« – Maria, Manja, Hilde[gard] (se nedenfor) 
og Margret – »koner« i citationstegn, for han var al-
drig gift med Manja, selv om de ifølge Wilde levede 
sammen 1924-31.54 I sin upublicerede artikel »Om 
forfatteren Martin Jensen« skrev hun dog om sin tid-
ligere »mand«.55 Ét er, at de har levet i, hvad man i 
Danmark fra 1929 kaldte et »kammeratægteskab« 
– nedladende »at leve på polsk«.56 Noget andet er, at 
han først blev skilt fra Maria, da han i 1931 ville gifte 
sig med Hildegard.57 I øvrigt er Manja ikke nævnt i 
de omtaler af Plievier, man kan finde på internettet – 
måske netop, fordi de ikke var gift – men på trods af, 
at flere af dem angiver Wilde som kilde.58

Wilde skrev, at omkring månedsskiftet april-maj 
1924 forlod Plieviers kone Maria og deres to søn-
ner lejligheden i Rigaer Strasse. Han lovede Maria 
løbende at sende hende penge, stort set hvad han 
tjente, selv om det gennem de senere år mere var tak-
ket være en anden kvinde, »den lille litauiske hattema-
gerske Manja med det store hjerte, datter af en jødisk 
håndværker«. Han tilføjede: »Når Plieviers boghandel 
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ikke indbragte noget, sendte hun af egen lomme ugent-
lige bidrag til børnene og Maria«.59

Mange år senere fortalte Plievier til Wilde, at Manja 
også i 1945 havde sendt Maria en pakke levnedsmid-
ler til hendes bopæl i Urach. Det havde han ikke selv 
vidst, da han i 1949 havde truffet både Manja og Lea 
hos Wilde. Men levnedsmiddelforsendelsen førte til, 
at nazisterne ombragte 26 medlemmer af Marias fa-
milie.60 Måske ville Plievier, der ellers ikke var rund-
håndet med penge, gøre gengæld, da han kort før 
sin død i 1955 gav Wilde rede penge til Manja og 
Hildegard.61

Da Wilde efter Marias flytning igen kom på besøg 
i Rigaer Strasse, mærkede han straks, at der nu (igen) 
boede en kvinde hos Plievier. Og endelig mødte han 
så Manja og senere også dennes søster Lea. Og han 
kom godt ud af det med dem begge. Manja tog hver 
dag på arbejde i en hattesalon, hvor hun steg i gra-
derne. Hun var flittig som en bi, og så havde hun en 
ualmindelig god smag, skrev han.62

I artiklen skrev Manja så også om, at hendes 
»mand«, altså Plievier, stak af med hendes veninde, 
skuespilleren Hildegard Piscator (født Jurczyk/Jure-
zyß),63 og hun nævnte i 1982 i interviewet med Vir-
tus Schade, at Hildegards mand, teatermanden Er-
win Piscator, tilbød hende ægteskab i stedet.64 Men 
hun ville ikke være nogen sensation. Wilde nævnte 
det naturligvis også.65 Manja blev boende i deres lej-
lighed,66 og senere flyttede Lea ind.67 Wilde nævnte 
videre med glæde, at han i 1937 traf de to søstre igen, 
nu i København.68

Det var Wildes overbevisning, at ingen af Plieviers 
udgivelser kunne være kommet i stand uden hans 
kvinder. Romanen Des Kaisers Kulis kunne ikke være 
skrevet uden Manjas omsorg, men hun havde også 
litterær indflydelse, ikke mindst på flere af Plievi-
ers noveller, hed det.69 Hildegard Plievier skrev selv 
på bagsideomslaget af sin erindringsbog, at hun i 
1931 giftede sig med Plievier som hans »Wasserfrau« 
(havfrue).70

Mogens Dupont-Petersen nævnte også i sit for-
ord til Manjas erindringsbog, at Plievier fik sit store 
gennembrud i 1930 med Des Kaisers Kulis, mens 
de endnu levede sammen. Bogen blev oversat til 18 

sprog.71 Det var denne bog, der gav dem penge, men 
som også i Manjas erindringer førte til deres brud 
(se ovenfor).

I 1934 fik Theodor Plievier, hvis bøger var blevet 
brændt offentligt i Tyskland året før på grund af de-
res kritik af den tyske militarisme à la »kejseren gik, 
men generalerne blev«,72 en indbydelse til et længe-
varende besøg i Sovjetunionen, og Hildegard tog med 
ham. De fik imidlertid ikke lov til at komme tilbage 
til Tyskland, da man fratog dem deres tyske statsbor-
gerskab – de blev »ausgebürgert«. De måtte så blive 
i Moskva indtil krigsslutningen 1945, hvor de fik lov 
til at flytte til DDR. I 1947 flygtede de til Vesten, hvor 
Theodor Plievier levede sine sidste år i Schweiz.73

DE GYLDNE TYVERE I BERLIN
»Berlin er indbegrebet af last og dekadence«, har jour-
nalist Johannes Strempel skrevet om 1920'ernes Ber-
lin, der også, især efter stabiliseringen af økonomien 
efter august 1923, blev kendt som »de gyldne tyvere«. 
Han nævnte, at der alene rundt omkring Alexander-
platz fandtes 300 bordeller og timehoteller. Seksu-
elt kunne man købe alt, hvad hjertet (eller driften) 
begærede.74

Læserne har nok fra tid til anden stiftet bekendt-
skab med romaner, der foregår i Berlin i de samme 
1920'ere frem til Hitler-koalitionens udnævnelse 30. 
januar 1933. Derefter tog det slut. Jeg henviser til for-
fattere som Alfred Döblin, Franz Hessel og Christo-
pher Isherwood, der alle kan findes på dansk og er 
nævnt i litteraturlisten nedenfor.75

Allerede 1928 havde det lydt i en udmelding fra na-
zistpartiet NSDAP: »Fri kærlighed og afvigelse er udi-
sciplineret. Enhver, der tænker homoseksuel kærlighed, 
er vores fjende«. Berlin havde ellers netop været »et 
åndehul for bl.a. homoseksuelle og transvestitter, der 
frekventerede byens mange frisindede barer«, som det 
hed i en artikel.76

I en anden artikel betegnedes Weimarrepublikkens 
Tyskland som et »demokratisk laboratorium i en far-
lig tid«. Og videre: »Det syndige frisindede liv i den 
tyske hovedstad forargede mange. Stoffer, homosek-
sualitet og almindelig løssluppenhed var en integreret 
del af den berlinske hverdag«.77 Og i en tredje artikel: 
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»Efter at nazisterne var kommet til regeringsmagten 
1933, syntes det antimoderne borgerskabs håb at blive 
opfyldt. De ny magthavere begyndte grundigt at ud-
drive den pulserende hovedstads lyst til libertinisme 
og frivolitet«.78

Den tyske historiker Wolfgang Schneider har skre-
vet, at den nazistiske stats omsorg for familien var 
»ensidigt befolkningspolitisk motiveret« og diskrimi-
nerede »i en grad uden historisk fortilfælde kvinden 
som en arvbunden fødemaskine«.79 

Her var der ikke plads til nogen seksuelle afvigel-
ser – erotikken skulle udelukkende rette sig mod 
forplantningen.

TIL DANMARK OG MØDET  
MED MARTIN JENSEN
I sin upublicerede artikel om Martin skrev Manja selv 
om anledningen til, at hun tog til Danmark, hvor hun 
mødte Martin:

»Jeg var dengang emigrant og boede hos familien 
Esther og Georg Gretor, som jeg havde lært at kende 
i Hamburg. Georg Gretor var dengang udlandskorre-
spondent for Politiken. Jeg blev fængslet, og da jeg se-
nere kom ud fra fængslet, hørte jeg, at familien Gre-
tor havde forladt Tyskland og var rejst til Danmark 
– deres fædreland. Jeg skrev straks til dem og fortalte 
om min skæbne, bl.a. at min mand var rejst ud af 
landet, oven i købet med en god veninde af mig. Fa-
milien Gretor svarede straks og inviterede mig til at 
komme. Familien Gretor blev min familie, og jeg bo-
ede dér, indtil jeg blev gift med Martin Jensen. Esther 
Gretor80 var som en mor for mig lige til det sidste.

Men Danmark blev hurtigt overfyldt med emigran-
ter, og mange måtte forlade landet. Der var stor ar-
bejdsløshed og stor fattigdom i Danmark, men i løbet 
af den korte tid jeg havde opholdt mig i landet, var 
jeg kommet til at holde meget af landet, af friheden 
og af den høje kultur. Familien Gretor havde imidler-
tid skrevet under på, at jeg skulle rejse ud af landet – 
til Island. Jeg var ulykkelig, men skæbnen ville, at jeg 
en aften mødte Martin Jensen hos nogle af mine be-
kendte. Vi snakkede om, at jeg skulle ud af landet, og 
uden at tænke sig meget om foreslog Martin mig, at 
vi skulle gifte os – så ville problemerne være ude af 

verden. Uden at tøve længe gik jeg naturligvis ind på 
Martins forslag.«81

I Berlingske Tidende i 1982 dramatiserede Virtus 
Schade lidt samtalen. Martin sagde: »Det er da me-
get nemt. De kan jo bare gifte Dem«, hvortil Manja 
spurgte: »Med hvem?«, og han svarede: »Med mig!»82

Om selve brylluppet fortalte hun:
»Vi kunne umuligt fremtrylle alle de nødvendige 

papirer, men takket være danskernes storsind for si-
tuationen blev vi dog gift. Journalisten Albert Daudi-
stel fra Berliner Tageblatt og hans kone, skuespillerin-
den Edith Daudistel, holdt et festmåltid for os.83 Edith 
var en køn og klog pige, og hos en hjælpsom slagter 
havde hun fået de fineste koteletter. Jeg havde 13 kr. 
i lommen, og for dem købte vi et par sko til Martin 
– med dem, han havde på, kunne vi ikke vise os på 

Vielsesattest for Manja og Martin, 16. juni 1936. (Arkiva-
lier Online)
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rådhuset. Vi fik også en lejlighed for 53 kr. om måne-
den samt et bord, et par stole og en seng, alt sammen 
gennem gode venner.«

Om deres ny liv som ægtepar fortalte hun videre:
»Martin Jensen fik en korrekturplads på Dansk Fa-

milieblad, og før han gik på arbejde, arbejdede han 
et par timer på sine egne ting. Det var meget tidligt 
om morgenen, da han skulle møde kl. 07 på korrek-
turarbejde. Så snart han kom fra arbejde, satte han 
sig ved skrivemaskinen igen. Vi spiste på det pensio-
nat, hvor jeg arbejdede.84 Dér gjorde jeg 15 værelser 
rent den ene dag, og den anden dag serverede jeg og 
vaskede op for 40 personer. Lønnen var så ringe, at 
den knap nok rakte til mine cigaretter, og jeg måtte 
selv betale for den blå kittel med de hvide kanter – og 
den var ikke billig! Med Martins skrivemaskine var 
vi mere heldige; den fik vi for 20 kr. Martins venner 
mente, at den stammede fra Noas Ark. På den skrev 
Martin sin første digtsamling samt den lille bog Med 
kors over døren, som professor P. G. Lindhardt kaldte 
en lille perle af en bog,85 og som med tiden udkom i 
flere udgaver.«

Georg Gretor var født i Barbizon i Frankrig som 
søn af den østrigske maler Rosa Pfäffinger og den 

tysk-danske maler og kunsthandler Willy Gretor. 
Forældrene var ikke gift. Selv giftede han sig 1922 
med den danske forfatter Esther Kaae, og de bosatte 
sig i København. Først var han korrespondent for 
amerikanske, tyske og schweiziske aviser, men 1928-
33 blev han Politikens korrespondent i Tyskland. 
Som ung i Berlin havde han tilhørt kredsen omkring 
den socialistiske tegner og grafiker Käthe Kollwitz, 
der 1933 af nazistyret blev erklæret for »entartet« og 
1936 fik udstillingsforbud.86

Gretor havde 1930, hvor nazistpartiet NDSAP fik 
107 mandater i den tyske rigsdag, skrevet den første 
anmeldelse i Politiken af Hitlers Mein Kampf, der si-
den udgivelsen 1924 havde været upåagtet.87 Gretor 
blev angrebet hårdere og hårdere i den tyske nazi-
stiske presse, så det var klogt, at han ved nazisternes 
magtovertagelse 1933 flyttede tilbage til Danmark, 
hvor han blev redaktør på Politiken, ligesom han var 
tilknyttet Göteborg Handels- og Sjöfartstidning.

Parret boede i København, men havde også Jen-
rikhus i Frederikssund, hvor de i årene efter 1933 
ofte husede tyske flygtninge. I disse år gjorde han i 
en række kronikker i Politiken hvad han kunne for at 
vække danskernes forståelse af, hvad nazismen kunne 

Vennernes hilsen til ægteparret ved Martins fødselsdag 1942. (Fra Martins scrapbog på KB)
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komme til at betyde for Tysklands naboer. Men 1938 
blev Gretor afskediget, måske fordi bladets ledelse 
ønskede at indtage et mere neutralt standpunkt til 
den tyske statsledelse.

Det var dog ikke, som man kunne tro, et initiativ, 
der udgik fra Erik Scavenius, den tidligere og kom-
mende udenrigsminister og senere tillige statsmini-
ster, der 1933-40 var formand for bestyrelsen for Po-
litiken, og som »blandede« sig i bladets især uden-
rigspolitiske linje.88

Nærmest tværtimod, må man forstå på Scavenius-
biografen Viggo Sjøqvist. For da Ellen Hørups tids-
skrift Mennesket og Magten, som Gretor ved afskedi-
gelsen fra Politiken var blevet redaktør på,89 efter 9. 
april 1940 måtte stoppe, henvendte Gretor sig til Sca-
venius, der 8. juli blev udenrigsminister, om at få no-
get oversættelsesarbejde, hvilket han fik på trods af 
modstand fra ministeriets pressebureau.90

Gretor, der allerede 1934 havde gjort forsøg på selv-
mord, lykkedes 1943 vist med dette forehavende, men 
der er også skrevet om et »skrøbeligt legeme«. Samme 
år, som Regeringen Scavenius holdt op med at fun-
gere. Om der er nogen sammenhæng, vides ikke.91

OM MARTIN JENSEN OG KOMMUNISMEN
Da jeg 2007 i Thisted Dagblad skrev om Landsbyfor-
lagets udgivelse af digte og noveller af Martin Jensen, 
var artiklen forsynet med overskriften »Interessante 
nye bidrag fra troende kommunist« og redegjorde for, 
at Martin Jensen formentlig beholdt sine kristne tro, 
og han meldte sig da ej heller ud af folkekirken. Jeg 
nævnte også hans reservationer over for den moskva-
dirigerede kommunisme.92

Morten Thing nøjedes da også med i sin disputats 
fra 1993 at skrive, at Martin Jensen omkring 1933-34 
kom »ind i det kommunistiske miljø«. Ifølge samme 
bekendte Martin sig til »ultravenstrekommunisme og 
socialmoderne«. Om hans i dag stadig berømte ro-
man Vestenvind hed det, at den ikke var agitatorisk, 
men lagde sig i »den pontoppidan-kirkske tradition«.93

Om Martins forhold til kommunismen skrev 
Manja i sin artikel om ham: »Martin var en hengiven 
sympatisør, men ikke partimedlem, så vidt jeg ved.«94 
Og så fortalte hun videre:

»Under den store forfatterkongres, der blev afholdt 
i Moskva i 1937-38, blev forfatteren André Gide og 
hans sekretær, den hollandske forfatter Jef Last, efter 
deres taler og diskussioner ekskluderet af partiet – 
og uden at tænke over komplikationerne besøgte de 
på deres tilbagerejse os i København. De var faktisk 
mine bekendte (fra Berlin, se ovenfor, red.) og venner 
af min første mand (Plievier, red.), som heller ikke 
just var nogen god reklame for partiet.95 Partiet (DKP, 
red.) meldte sig til Martin med det samme, det blev 
kendt, at de to forfattere var i byen og gæstede os. 
Den første, der meldte sig, var forfatteren Hans Kirk. 
Han ringede til Martin og bebrejdede ham, at han 
husede to ekskluderede personer. Desværre kunne 
vi heller ikke huse dem i vores lille lejlighed, men de 
var dog vore kære gæster. Martin var lykkelig over at 
komme i forbindelse med de to forfattere af verdens-
format, og jeg havde et par dage, hvor jeg kunne op-
friske gamle dage i Berlin. På kort tid var en del af 
Martins venner som blæst væk, men der kom hur-
tigt nye til.«

Hun fortalte i forlængelse heraf, at hun og Martin 
holdt salon i deres lille lejlighed:

»En gang om ugen havde vi åbent hus, hvor man 
diskuterede politik, litteratur og alt muligt, som var 
sket i ugens løb. Vi kaldte disse aftener »Turgenev-
aftener«, da han var den første forfatter, vi debatte-
rede.96 På mysteriøs vis havde jeg fået min samovar 
med fra Tyskland, og på disse aftener var vores lille 
lejlighed som et dampbad på grund af den kogende 
samovar og de temperamentsfyldte unge menneskers 
diskussioner – det var simpelthen skønt på disse afte-
ner. Martin var lykkelig og kunne komme med sine 
kloge, vittige replikker – men så kom mørket over 
landet og ind i vores stue.«97

Måske var det netop disse aftener, venner hyldede, 
da de til Martins 36-års fødselsdag 5. april 1942 la-
vede en collage til »Favorit-Ægteparret«.

Her er vi så nået til den tyske besættelse af Dan-
mark og forfølgelsen af de danske jøder.

DE REVOLUTIONÆRES TEATER – OG BRECHT
Men før vi går videre med den, skal vi lige runde 
Martins forbindelse til det revolutionære teater i Kø-
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benhavn i 1930'erne. Manja nævner det ikke me-
get, men det fremgår dog af notater i hendes arkiv, 
at hun kendte Ruth Berlau, som hun traf i Køben-
havn ved en teateropførelse, men hun mødte aldrig 
Bertolt Brecht. Hun nævnte også, at hun og Mar-
tin kom sammen med Frida og Bertel-Budtz Müller. 
Thyboen Martin havde været sekretær for thyboen 
Bertel, fremgår det.98

Bertel Budtz-Müller var 1925-28 leder af det so-
cialdemokratiske Arbejdernes Teater (AT), som åb-
nede med den daværende statsminister Thorvald Sta-
unings skuespil fra 1905 Livets Løgne. 1927 intro-
ducerede Budtz Müller på AT den tyske dramatiker 
Ernst Toller (som var blandt Manjas omgangskreds i 
Berlin).99 Frida Budtz-Müller (født Tidan) var en af 
skuespillerne på AT.100

AT hørte til på den venstre side af Socialdemokra-
tiet og ebbede efterhånden ud, men 1937 lykkedes 
det at samle et hold af skuespillere fra AT og RT til 
en opførelse af Bertolt Brechts Fru Carrars Geværer. 
Revolutionært Teater (RT) var et dansk agitproptea-
ter, som blev startet 1932 af Per Knutzon. RT opførte 
flere tekster af Brecht, blandt andet scener fra Mode-
ren 1935, og Brecht skrev 1934 til RT sin Tale til dan-
ske Arbejderskuespillere om Iagttagelsens Kunst.101

Den sidste opførelse blev Fru Carrars Geværer 1937 
– måske var det ved den anledning, Manja mødte 
Ruth Berlau, som instruerede på både AT og RT, her-
under netop denne forestilling.102 Berlau blev senere 
Brechts sekretær, dokumentarist og elskerinde, ef-
ter at hun 1935 mødte ham, mens han og hans kone, 
skuespilleren Helene (Helli) Waigel, med deres børn 
var flygtninge i Danmark 1933-39, hvor de boede i 
Svendborg.103

Blandt skuespillerne på RT var Dagmar Andrea-
sen, som spillede hovedrollen i Fru Carrars Geværer 
1937, mens Else Alfeldt og Henry Jul Andersen havde 
mindre roller i stykket. Samtidig med at RT turnerede 
med stykket, blev det opført med professionelle tyske 
emigrantskuespillere og Helene Weigel i hovedrollen 
på Borups Højskole i København 14. februar 1938.104

Dagmar Andreasen fortalte i sin erindringsbog fra 
1980, at noget af det, de spillede i RT, sketch og små-
stykker, lavede skuespillerne selv, men ellers spillede 

de tekster af Hans Scherfig, Hans Kirk (som havde 
familiemæssige rødder i Thy), Otto Gelsted og Poul 
Henningsen (PH).105 De hørte alle til gruppen: »Der 
var Martin Jensen oppe fra det nordjyske (…) og ham 
holdt jeg meget af. Han døde tidligt. Hans mor var me-
get religiøs, og Kirk sagde om hende, at hvis hun havde 
levet et andet sted, var hun blevet en rigtig socialistisk 
kæmpe«.106

En gennemgang af Dagmar Andreasens og Mo-
gens Voltelens arkiver på Arbejderbevægelsens Bibli-
otek og Arkiv (ABA) gav dog ikke noget resultat med 
hensyn til, hvilket tekster Martin har bidraget med til 
RT.107 Det er ej heller tydeligt på den værkfortegnelse 
fra 1967, der findes i Martins arkiv, om de skuespil, 
der opgives, har været opført på RT. Dér indgår i øv-
rigt flere dramatiseringer for marionetteater. Martin 
Jensen er endvidere slet ikke nævnt i det 2023 post-
humt udgivne enorme værk Brecht og danskerne af 
Brecht-eksperten Hans Christian Nørregaard.108

LEA OG »DEN DØDE MURER«  
– OG DEN SPANSKE BORGERKRIG
Blandt skuespillerne på RT var altså Henry Jul An-
dersen, som også var gruppens sekretær og dermed 
en af de ledende.109 Han var uddannet murer ligesom 
sin far og bror. Men han var arbejdsløs, så han brugte 
al sin tid i gruppen, huskede Dagmar Andreasen, der 
oplyste, at han var ret lille, nåede kun hende til skuld-
rene – »en lillebitte forkommen og forpjusket én«, som 
ikke havde megen succes hos »pigerne«.110 Henry bi-
drog også med tekster til gruppen, herunder digte.111 
Men han var også lydmand, når det kneb, for eksem-
pel simulerede han kanontorden med trommer til 
Fru Carrars geværer.112

Selv skrev Henry et brev til Brecht 12. januar 1938, 
hvori han først takkede Brecht for stykket og nævnte, 
at måske var skuespillerne ikke lige så begejstret som 
publikum. Han nævnte Dagmar Andreasen, kunstner 
Else Alfelt og en »arbejdsmand Groth« som de bed-
ste skuespillere. Han spurgte også, om Ruth [Berlau] 
havde videresendt hans digte til stykket.

I brevet tiltalte han modtageren som »Kamerad 
Bert Brecht« og med »du« og »dich«, om end han – 
som man gjorde i nogle venstreorienterede kredse i 
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1930'erne, herunder Brecht – helt undlod at bruge 
store bogstaver, ligesom det i både socialdemo-
kratiske og kommunistiske kredse meget tidligere 
end i alle andre blev almindeligt at være dus med 
partikammerater.113

Henry giftede sig 9. juli 1937 på Københavns Råd-
hus med Manjas søster Lea, der også var kommet fra 
Berlin som flygtning. Historien er måske den samme 
som Martin og Manjas – det er i hvert fald, hvad Leo 
Kari opgav i sin bog fra 1952 om de spaniensfrivil-
lige.114 Leas navn blev i såvel Danmark som Sverige i 
vielses- og andre registre stavet Leja. Lea var, frem-
går det af vielsesattesten, født 26. december 1901 i 
Plunge i Litauen med efternavnet Leibovic, men ef-
ternavnet var ved ægteskabets indgåelse Schmiljun, 
idet det blev oplyst, at hun var skilt i Berlin ved dom 
af 3. oktober 1932.115 Som erhverv oplystes det, at han 

var murer, men ved hende er der kun en streg at se.116 
I ankomstdokumentet til Sverige 1943 angaves hen-
des erhverv som »sömmerska« (syerske).

Ægteskabet blev kortvarigt, for i juni 1938 meldte 
Henry sig som frivillig til de internationale brigader 
på regeringens side i den Spanske Borgerkrig, og han 
faldt i slaget ved Ebro-floden, der beskrives som bor-
gerkrigens længste og blodigste.117 Slaget foregik fra 
24. juli til 18. november og blev afgørende for rege-
ringens nederlag og Franco-styrkernes sejr.118 Henry 
blev efterlyst 1. august ved Gandesa og aldrig fun-
det, fremgår det af blandt andet den navneforteg-
nelse over danske spaniensfrivillige, som blandt ken-
dere betegnes som den, der omfatter flest personer.119

Han var indrulleret som sygebærer i kompagniet 
»Martin Andersen Nexø«.120 Kompagniet var opkaldt 
efter den danske kommunistiske forfatter, der i dag 
vel især er kendt for romanen Pelle Erobreren (1906-
10). Navnet var valgt af medlemmerne selv, måske 
fordi Andersen Nexø netop under borgerkrigen blev 
præsident for Den Anden Internationale Forfatter-
kongres til Forsvar for Kulturen.121

Der er i erindringer og biografier ikke enighed 
om, hvordan Brecht forholdt sig til, at Henry meldte 
sig som frivillig i Spanien. Ruth Berlau erindrede, at 
Brecht i deres sidste samtale fik Henry til at love, at 
han ikke ville melde sig direkte til fronten – måske 
derfor han blev sygebærer – og at han hele tiden ville 
have en notesbog og en blyant hos sig for at kunne 
gøre notater med sine indtryk og iagttagelser: »Brecht 
var overbevist om, at ›den døde murer‹ var en virkelig 
arbejderdigter«.122 

Brecht forsøgte også at lære Henry, der gerne ville 
kunne leve af at skrive, at skrive bedre, men måske 
følte denne sig udstødt blandt sine tidligere venner, 
og det var derfor, han rejste til Spanien.123 Berlau for-
talte videre, at Brecht – også senere – var meget op-
taget af spørgsmålet om hvorfor kampen i Spanien 
var tabt på trods af den store indsats.124 Og så sent 
som 1955 huskede Brecht »den døde murer« med 
varme i et digt til Berlau, som i sin tid havde forsva-
ret Henry.125

Det var Flemming Bak Jensen, der huskede, at Lea 
havde været gift med »den døde murer«, og med 

Vielsesattest for Lea og Henry, 9. juli 1937. (Arkivalier Online)
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hjælp fra Selskabet for Jødisk Historie lykkedes det 
at finde Leas indrejsebevis fra Sverige 1943 og der-
med hendes efternavn, samt via Folketællingen 1940 
også brylluppet i vielsesregistret. »Den døde murer« 
er således i eftertiden blevet et kaldenavn for Henry, 
men oprindelig var det et digt, som han skrev til RT, 
og som indgik i Dagmar Andreasens mindebog om 
ham fra 1978.126

Bogen indeholder en række digte af Henry, blandt 
andet »Glæder trods alt«, som blev fremsagt ved den 
ovenfor nævnte tyske opførelse af Fru Carrars ge-
værer på Borups Højskole.127 Et andet digt hedder 
»Kammerater«, og måske handler det om Lea. De to 
første vers lyder i hvert fald:

»Ren let frisk // kvinden gjorde mig glad // kam-
merat blev os fælles // sov så godt i nat // skal det lyk-
kes // komplekset helt // overvinde? // kammerater // 
venner // jeg holder af jer // som kun dem der forstår 
// livet // kloge pi'e // smukke ho'de // stærke hånd // 
varme hjerte // gode // kvinde // kammerat // tova-
risja // dosve donja?»128

Er det kammeratægteskabet, han her skrev om, og 
som Dagmar Andreasen også nævnte, at man brugte 
i kredsen omkring RT? Man skulle jo prøve hinan-
den af.129 For Henry og Leas vedkommende måtte det 
så også være juridisk af hensyn til hendes ophold, da 
hun ved brylluppet blev dansk statsborger. Men må-
ske var deres ægteskab kun proforma eller ikke-lyk-
keligt, for i det ovennævnte brev til Brecht betegnede 
Henry sig som værende »alene«.130

Dagmar Andreasen oplyste, at hun havde fået dig-
tene tilsendt fra maleren Carl-Henning Pedersen, ef-
ter at hans kone, maleren Else Alfelt, var død.131 De 
havde begge hørt til kredsen omkring RT, hvor især 
Alfelt havde været aktivt medlem. Medlemmerne af 
kredsen gik ud og ind hos hinanden, og indimellem 
boede de også hos hinanden, når det kneb, blandt 
andet boede Henry i perioder hos såvel Alfelt som 
Dagmar Andreasen.132 Til den samme kreds af kunst-
nere – dem, der fra 1949 indgik i COBRA-gruppen 
hørte ægteparret Agnethe Therkildsen og Ejler Bille, 
der også begge var malere.133 De blev livslange ven-
ner af Manja, men det havde den særlige baggrund, 
at Martin og Bille havde delt værelse, mens de gik på 

Birkerød Statsskole, hvorfra de begge tog studenter-
eksamen 1930.134

Med i COBRA-gruppen var også kunstnerægte-
parret danske Sonja Ferlov Mancoba og sydafrikan-
ske Ernest Mancoba, hun billedhugger og han ma-
ler.135 Sonja var fra ungdommen ven med Bille, og 
gennem keramiker Lisbeth Munch-Petersen (født 
Bruhn) lærte hun dennes mand, forfatteren Gustaf 
Munch-Petersen, at kende.136

Gustaf Munch-Petersen var også billedkunstner, 
og i den sammenhæng mødte han andre kunstnere 
af sin egen generation, dem fra »linien«,137 og gen-
nem Bille og keramiker Christian Poulsen mødte han 
Vilhelm Bjerke-Petersen. Ved en havefest hos sidst-
nævnte i Birkerød traf han Sonja Ferlov og Richard 
Mortensen.138

Efter at have sagt farvel med et brev til sin datter 
og gravide kone rejste Gustaf Munch Petersen til Spa-
nien og faldt i slaget ved Ebro 1. eller 2. april 1938, 
stedfæstet til Gandesa – samme lokalitet, som er no-
teret ved efterlysningen af Henry.139 De har dog ikke 
været dér samtidig, da Gustaf faldt i april og Henry 
først ankom i juni.140 Ved Gustafs side var i øvrigt en 
ung digterspire fra Thisted, Johannes Abildgaard Ja-
cobsen, som senere har beskrevet vennens fald og 
sidste ord: »Saluda!»141

Gustaf Munch-Petersens fætter og forbillede var 
Arne Munch-Petersen, fra 1928 partisekretær for 
DKP og 1933-35 det ene af partiets to første folke-
tingsmedlemmer; den anden var partiformand Ak-
sel Larsen. Arne Munch Petersen forsvandt i Sovjet-
unionen, hvor han under et besøg 1937 blev fængslet 
under en af Stalins mange udrensninger.142 Dette er 
nævnt for at vise, hvor godt de antiautoritære kom-
munistiske kunstnermiljøer hang sammen, hvad en-
ten folk nu havde partibogen i orden eller ej, og hvor-
dan de delte overvejelser og værdier.143 DKP's engage-
ment i krigen i Spanien kan man få et godt indtryk af 
ved at kigge i Arbejderbladet den 17. juli 1938 – altså 
mens Henry var aktiv dernede.

For både Henry og Gustaf gjaldt, hvad der gjaldt de 
fleste af de danske frivillige på republikanernes side, 
at de var helt uden militær baggrund. Enkelte havde 
dog aftjent deres værnepligt i Danmark, og mindst én 

15FREMMEDE FUGL – LILLE VENINDE, UKUELIG TAPPER



– det senere kommunistiske folketingsmedlem Villy 
Fuglsang – havde derudover fået et lynkursus, inden 
han forlod Moskva for at rejse til Spanien.144

Da Martin Jensen 1937 skrev sit digt »En hilsen til 
jer, kammerater«, der fortsætter »til dig, min ven og 
min bror // der kæmper i Spaniens bjerge // for frihed 
og lykke på jord«, var Henry endnu ikke taget til Spa-
nien. Og da ordene 1996 kom til at stå på mindeste-
nen for de spaniensfrivillige i Churchillparken nær 
Frihedsmuseet i København, var Martin for længst 
død. Alligevel synes der at måtte være en sammen-
hæng, og det måtte der i hvert fald have været for 
både Manja og Dagmar Andreasen, hvis de havde 
nået at være med. Sidstnævnte nævnte dog aldrig 
hverken Manja eller Lea, men hun må jo have truffet 
og kendt dem, så små disse kredse var. Martins digt 

synges, når de spaniensfrivillige mindes og hyldes, 
på melodien til »Den lille trompetist«, der er en tysk 
børnesang fra 1930'erne.145

NY FLUGT – OG EVIG ADSKILLELSE
Den tyske besættelsesmagt havde ventet længe, men 
natten til 2. oktober 1943 slog den til mod de danske 
jøder, der skulle indsamles og sendes til koncentrati-
onslejren Theresienstadt. Det skete for ca. 500, mens 
de øvrige ca. 7000 – eller op mod 95 pct. – blev red-
det over Øresund til Sverige.146

Transporten skete i små både og på fiskekuttere, 
men der skulle betales. Også Manja og Lea kom 
over, og af Manjas arkiv fremgår det, at Martin skaf-
fede pengene ved at låne dem af sin forlægger Ca-
rit Andersen – formentlig som en slags forskud for 

Ankomstdokument til Sverige for Manja, 12. oktober 1943. 
(Selskabet for Jødisk Historie)

Ankomstdokument til Sverige for Lea, 12. oktober 1943. (Sel-
skabet for Jødisk Historie)
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hans næste bøger, de to historiske romaner Frihed 
for Loke (1943) og Hvad udad tabes, 1864 (1944), der 
som flere andre af hans udkom på Carit Andersens 
Forlag.147

Lad os lige læse Manjas egen beretning i artiklen 
om Martin:

»Som jøde måtte jeg forlade landet – drivende våd 
i en halvt synkende jolle ankom vi midt om natten til 
Landskrona – vi syv mennesker, deriblandt en høj-
gravid kvinde. Vores lille lejlighed blev stillet til mod-
standsbevægelsens rådighed, og Martin sov hos ven-
ner og bekendte. Til sidst blev Martin syg, og en dag 
i Stockholm kom forfatteren Otto Gelsted hen til mig 
med emigrantavisen Danskeren, og i den var der en 
nekrolog over Martin Jensen – Martin var død.«148

Her fortalte hun ikke om forhistorien, men den må 
hun have fortalt til sin oversætter, Mogens Dupont-

Petersen, for i forordet til erindringsbogen fra 1982 
skrev han: »Før aktionen mod de danske jøder blev 
hun varskoet af en tysk værnemagtssoldat – en ven fra 
årene i Berlin«.149

Manja skrev om ankomsten til Landskrona. Ifølge 
indrejsepapirerne for flygtninge ankom hun og Lea 
først til Hven, nemlig 5. oktober 1943 kl. 22.30 med 
motorbåd, og på begges papirer blev tilføjet i hånden, 
at de skulle overføres til Stockholm. Manja noteredes 
til at medbringe 20 danske kroner og Lea 80, men in-
gen af dem havde medbragt et gyldigt pas. Attesterne 
blev underskrevet i Malmö 12. oktober 1943.150

I et interview med Thisted Amts Tidende efter 
hjemkomsten fortalte Manja, at hun forlod Køben-
havn i en fiskerbåd fra Gammel Strand midt på da-
gen 5. oktober 1943. I en lille kahyt lå ni mennesker 
trykket mod hinanden. Det var den første jødetrans-

Afslutningen på Martins brev fra København til Manja i Stockholm, 1. december 1944. (Martins arkiv på KB)
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port, der foregik i dagslys, men ingen på gaderne syn-
tes at bemærke noget.

Overfarten skulle dog blive nok så dramatisk. På 
Øresund tabte man først kompasset, og så gik moto-
ren i stå. Det gik ikke at få den i gang igen, og vandet 
begyndte at stige i båden. Så blev et gammelt tæppe 
hængt op som nødsejl. Endelig så de lysprikker i det 
fjerne, og så nærmede kysten sig. Der stod solda-
ter og udtalte et: »Välkommen till Sverige«, og dyng-
våde kom de endelig i land. Manja fik lov til straks at 
tage videre til Stockholm, fortalte hun, og her mødte 
hun tilfældigvis Fru Branting fra Norgeshjælpen,151 
og det viste sig, at de kendte til hinanden gennem 
fælles venner.152 Hun fik straks arbejde i Lindqvists 
Hattlager.

Så kom Befrielsen: 20 måneder efter ankomsten 
rejste hun hjem igen – denne gang i en sovekupé på 
toget til København. Med mange kufferter. Men der 
gik lang tid, før hun vænnede sig til, at folk talte dansk 
på gaden. Mentalt var hun stadig i Stockholm.153

Martin var ifølge dødsattesten død 18. januar 1945 
på Ringe Sygehus;154 ifølge nevøen Martin under et 
besøg hos gymnasievennen Axel Hole, der var læge 
i Ferritslev på Fyn.155 Han blev begravet 24. januar 
på kirkegården hjemme i Stagstrup under stor del-
tagelse og med mange hilsener fra København. Hans 
søskende bar kisten, og der var efterfølgende min-
desammenkomst i forsamlingshuset. Brødrene Jo-
hannes og Albert talte på kirkegården og i forsam-
lingshuset.156 Dødsannoncen var underskrevet af 
Manja og Martins mor og stedfar, Marie og Anders 
Vestergaard.157

Det blev Hans Kirk, der, som repræsentant for 
Dansk Forfatterforening, 13. juli 1947 afslørede 
den mindesten, som mange havde bidraget til. Den 
blev rejst på Skelhøj ved fødegården i Sundby Thy, 
som nu var ejet af Martins bror Johannes, der bød 
velkommen.

Ved indvielsen talte også Martins ven, læge »Carl 
Theilmann fra København«158. Han sagde ifølge re-
feratet i Thisted Amts Tidende blandt andet, at det 
ægteskab, Martin af godhed tilbød Manja, blev »til 
lykke og velsignelse for ham selv«. Og han fortsatte: 
»Det ægteskab fik betydelig større indhold og værdi end 

mange af dem, der siges at være indgået alene af kær-
lighed«. Da hun var flygtet til Sverige, savnede Mar-
tin hende meget, og han længtes efter den dag, hvor 
de atter kunne mødes. Der blev holdt flere taler, og 
Frida Budtz Müller oplæste en del af Martins digte.159

Kort tid før Martin døde, havde han 1. december 
1944 sendt et brev til Manja i Stockholm. Brevet fin-
des i hans arkiv. Hun havde åbenbart inviteret ham 
til Stockholm, men det afslog han. Til gengæld skrev 
han kærligt og kammeratligt om, hvor meget han sav-
nede hende: »Jeg savner dig meget, men alligevel synes 
jeg ikke, det ville være rigtigt at rejse (…) Jeg kunne 
godt tænke mig, at du kom hjem en lørdag og lavede 
en stor litauisk torsk«.160

Manja var med den dag på Skelhøj, og hun har 
efterfølgende indklæbet en række fotos i Mar-

Hans Kirk taler ved afsløringen af mindestenen 1947 på Skel-
høj. (Fra Manjas fotoalbum)
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tins scrapbog.161 I sin artikel om Martin skrev hun 
afslutningsvis:

»Da krigen var forbi og meget var forandret, kom 
jeg fra Sverige hjem til Danmark, og da krigens gru 
havde lagt sig, begyndte jeg at tænke på at rejse en 
mindesten over Martin. Ved hjælp af forfatterfor-
eningen lykkedes det også. Den første taler var forfat-
teren Hans Kirk, og den store skare af tilskuere (…) 
lyttede til hans kloge ord. Senere skrev Hans Kirk i 
Land og Folk en kronik,162 et resumé over Martin Jen-
sens forfatterskab, og kaldte kronikken ›En demokra-
tiets digter‹ – og det var Martin Jensen.«163

Manja besøgte svigerfamilien i Thy de næste 
mange år, fortæller Flemming Bak Jensen, der 1979 
flyttede til København for at læse samfundsfag på 
RUC. Dér omgikkes han med Manja og var med til 
at tømme Leas lejlighed efter hendes død. Iblandt 
hjalp han Manja med at skrive breve og notater ind-
til hendes død.

I september 1980 tog skoleleder Chr. Goul-Jensen 
og hans søn Arne Goul initiativ til at stabilisere min-
destenen. Der var i den anledning mindesammen-
komst på både Skelhøj og Hotel Vildsund Strand.164 

Trods regn og blæst mødte ca. 100 frem på Skelhøj 
lørdag 13. september, kunne man om mandagen læse 
i Thisted Dagblad. Avisen bragte et billede fra højen 
af Manja og af tidligere skoleinspektør Orla Lundbo, 
der havde været ven med Martin, og som talte ved 
mindesammenkomsten på hotellet.165 Broren Johan-
nes Jensen, der nu var flyttet til Gundtoft, takkede 
for initiativet.

Og rektor Aage Rosendal Nielsen fra Verdens-
universitetet, der var opvokset på en gård nær Skel-
høj, mindedes Martin og især den forbindelse, der 
havde været mellem deres mødre og deres tro. Det 
betød, at Rosendal som barn måtte læse Martin Jen-
sens Med kors over døren fra 1933, som jo gik i rette 
med egnens miljø, ude i stalden ved lyset fra en lille 
flagermuslygte.166

TYDELIG KVINDELIG UDSTRÅLING OG  
TILTRÆKNINGSKRAFT
Da Virtus Schade i efteråret 1982 mødte op i Manjas 
lejlighed i Rømersgade 7A i København, over går-
den, øverst oppe, blev han lukket ind af en »lillebitte, 
rynket dame med tydelig kvindelig udstråling og til-

Orla Lundbo og Manja i september 1980, da mindestenen på Skelhøj blev genafsløret efter renovering. (Tage Jensen / Lokal-
historisk Arkiv for Thisted Kommune)
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trækningskraft«, skrev han i sin artikel 5. november 
i Berlingske Tidende. Det var på én gang et interview 
med den nu 83-årige Manja og en omtale af erin-
dringsbogen. Da han spurgte til, om hun havde en 
rød tråd i sit liv, svarede hun »ikke uden poesi«, og at 
»det var brudstykker af livet, der holdt mig sammen«. 
De talte så i interviewet om det liv, hun havde levet 
siden 1945.167

På et tidspunkt solgte hun Martins arkiv til Det 
Kongelige Bibliotek (KB) for 1000 kr., fremgår det af 
hendes eget arkiv, og ved den lejlighed fik hun så me-
get kontakt med en »Hr. Tønnesen«, at han skaffede 
hende et job i garderoben.168 Ifølge Flemming Bak 
Jensen var garderoben tillige ud- og indleveringssted 
for bøger og arkivalier, hvilket satte hende i forbin-

delse med mange mennesker. Hendes sprogkundska-
ber kom her til god anvendelse, når udlændinge søgte 
oplysninger på KB. Den samme historie fortalte hun 
selv til Schade:

»Det Kongelige Biblioteks seks år blev usædvanlige 
for en garderobedame. Med sit kendskab til russisk, 
polsk, bulgarsk, tysk (og jiddisch – ›tysk og jiddisch 
er jo venner‹) blev hun i stand til at tale med folk, der 
kom langvejs fra, og de amerikanske jøder omfav-
nede og kyssede hende, når de hørte jiddisch igen.«169

Hun fortalte også om, hvordan mange har besøgt 
hende, heriblandt Mogens Dupont-Petersen, i den 
lille hybel i Rømersgade 7A, hvor der stadig stod bø-
ger, som havde stået dér i 48 år og derfor var godt stø-
vede. Men hun fortalte også om nogle år i en kolo-

Manja i haven. (Manjas arkiv på KB, fotograf ukendt)
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nihave, hvor »kunstnerne og de andre sære folk« også 
kom, »så de øvrige kolonihavefolk stod udenfor og for-
bavset strakte hals«.170

Flemming Bak Jensen husker ikke kolonihaven, 
men det gør hans fætter Martin: »Den lå på Amager. 
Jeg mener, hun købte den sammen med sin gode ty-
ske emigrantven Günther Granke, der arbejdede på 
B&W, men indførte mig i den tyske litteratur, gym-
nasiet nægtede at undervise mig i (Rilke, Heine, Go-
ethe osv.).« Martin Jensen fortalte videre, at Granke 
hjalp Manja med haven, hvis altså ikke ligefrem de 
var fælles om den.171

Schade fik det indtryk, at årene på Det Kongelige 
Bibliotek og i kolonihaven var »de gode år«: »Men 
ikke lige så gode som de onde år i Berlin«. Og videre: 
»Og når hun siger ›hjemme‹, mener hun stadig tyver-
nes Berlin«. Det gav ham artiklens overskrift: »Hen-
des bedste år var de onde år i Berlin«.172

Manja sagde også, at hun stadig havde ham så me-
get i tankerne, at hun ville »sætte Martin en evig sten«. 

Det blev med blandt andet pengene fra erindringsbo-
gen til »Forfatteren Martin Jensen og Hustru Manja 
Jensens Legat«, som stadig findes og administreres af 
Dansk Forfatterforening. I beskrivelsen hedder det: 
»Legatet skal tildeles en fortjenstfuld forfatter (lyriker 
eller romanforfatter), hver anden gang en forfatter af 
jødisk oprindelse og hver anden gang en jyde«.173

Legatet har i snart mange år været for lille til, at det 
kan uddeles hvert år, som tilfældet i øvrigt er for en 
række, også langt større, legater. Årsagen er, at det er 
svært at forrente en legatformue, og det er kun ren-
terne, der må uddeles af, for ellers forsvinder legatet 
jo langsomt.

Om Manjas levevilkår umiddelbart efter krigen har 
Flemming Bak Jensen fortalt, at hun indimellem fik 
opgaver fra Det Kongelige Teater, og da Christian X 
døde i april 1947, fik hun bestilling på en sørgedragt 
med hat til Dronning Alexandrine. Da det ikke var 
muligt at skaffe sørgeflor, farvede hun gardinstof sort.
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